SF 소설의 핵심, 과학적 개연성을 확보하는 방법

SF 소설의 핵심, 과학적 개연성을 확보하는 방법

"나는 과학을 전혀 모르는데 SF 소설을 쓸 수 있을까?" 혹은 "어디서부터 설정을 짜야 할지 막막하다"라는 고민을 해본 적이 있으십니까? SF 소설을 처음 쓰려는 분들이 가장 많이 부딪히는 벽은 바로 '과학적 지식'입니다. 전문적인 논문이나 복잡한 수식이 나와야만 훌륭한 SF라고 오해하기 쉽습니다. 하지만 독자가 소설에 몰입하게 만드는 힘은 난해한 지식이 아니라 '그럴듯함'에서 나옵니다. 문외한이라도 독자를 설득할 수 있는 과학적 개연성 확보 방법을 아주 쉬운 예시와 함께 설명해 드리겠습니다.

개연성이란 독자를 설득하는 힘

1. 사실과 개연성의 차이 이해하기

개연성이란 '진짜 사실'을 의미하는 것이 아닙니다. 독자가 읽었을 때 "아, 그럴 수도 있겠구나"라고 고개를 끄덕이게 만드는 설득력을 뜻합니다. 요리에 비유하자면 과학적 사실은 신선한 재료이고, 개연성은 그 재료를 조화롭게 섞어 맛을 내는 요리법과 같습니다. 재료가 아무리 좋아도 요리법이 엉망이면 먹을 수 없는 음식이 되듯이, 정확한 과학 이론을 가져와도 이야기 속에서 논리가 맞지 않으면 독자는 몰입할 수 없습니다. 따라서 우리는 완벽한 과학자가 될 필요 없이, 유능한 이야기꾼이 되어야 합니다.

2. 독자의 몰입을 돕는 약속

소설 속 세계는 현실과 다르지만, 그 세계만의 규칙이 존재해야 합니다. 만약 주인공이 아무런 장치도 없이 맨몸으로 우주 공간을 날아다닌다면 독자는 당황할 것입니다. 이는 독자와 작가 사이의 '약속'을 깨는 행위이기 때문입니다. 하지만 주인공이 '반중력 신발'을 신었다는 설정이 미리 소개되었다면 이야기는 달라집니다. 독자는 작가가 만든 세계의 규칙을 받아들이고 그 안에서 벌어지는 사건을 즐길 준비를 마칩니다. 개연성 확보는 독자가 이야기에 안전하게 탑승하도록 돕는 안전벨트와 같은 역할을 수행합니다.

쉬운 과학 상식에서 시작하는 설정

1. 교과서 수준의 기초 원리 활용

과학적 개연성을 확보하기 위해 대학교 전공 서적을 뒤질 필요는 없습니다. 우리가 중학교나 고등학교 때 배웠던 기초적인 과학 상식만으로도 충분히 훌륭한 설정을 만들 수 있습니다. 예를 들어 '작용 반작용의 법칙'을 생각해 봅시다. 우주선이 앞으로 나아가려면 뒤로 무언가를 뿜어내야 한다는 아주 기본적인 원리입니다. 이를 바탕으로 주인공이 우주 유영 중 소화기를 분사해 그 반동으로 위기를 탈출하는 장면을 구상할 수 있습니다. 누구나 아는 상식을 이야기에 녹여낼 때 독자는 훨씬 쉽게 상황을 이해하고 받아들입니다.

2. 숫자를 활용한 구체성 부여

모호한 설명보다는 구체적인 숫자가 신뢰도를 높여줍니다. 이때 너무 복잡한 소수점이나 천문학적인 숫자는 피하는 것이 좋습니다. 예를 들어 "이 우주선은 아주 빠르다"라고 말하는 것보다 "이 우주선은 시속 1000킬로미터로 비행한다"라고 표현하는 것이 훨씬 와닿습니다. 우리가 일상에서 접할 수 있는 0에서 10000 사이의 숫자를 활용하여 크기, 속도, 무게 등을 묘사하면 독자는 머릿속으로 상황을 더 선명하게 그릴 수 있습니다. 구체적인 수치는 허구의 세계를 현실처럼 단단하게 만드는 벽돌이 되어줍니다.

하나의 가설과 철저한 논리적 결과

1. 단 하나의 거짓말 원칙

SF 작법에는 '단 하나의 거짓말'이라는 개념이 있습니다. 소설 전체에서 현실에 없는 기술이나 설정은 딱 하나만 도입하고, 나머지는 철저하게 현실의 논리를 따른다는 원칙입니다. 예를 들어 '시간 여행 장치'라는 하나의 허구를 도입했다면, 그 외의 모든 것은 우리가 아는 물리 법칙과 인간의 심리를 따라야 합니다. 마법처럼 모든 것이 해결되는 세계가 아니라, 단 하나의 변화가 불러올 파장을 논리적으로 추적할 때 비로소 과학적 개연성이 생겨납니다. 이것이 판타지와 SF를 구분 짓는 가장 큰 차이점입니다.

2. 기술이 사회에 미치는 영향 묘사

새로운 기술이 등장했을 때 세상이 어떻게 변할지 상상하는 것은 개연성을 높이는 가장 좋은 방법입니다. 만약 누구나 가질 수 있는 투명 망토가 발명되었다면 사회는 어떻게 될까요? 아마도 CCTV는 무용지물이 될 것이고, 사람들은 서로를 불신하여 열 감지 카메라를 현관에 설치할지도 모릅니다. 기술 자체의 원리를 설명하기 어렵다면, 그 기술로 인해 변화된 사회의 모습을 디테일하게 묘사함으로써 그 기술이 실존하는 것처럼 느끼게 할 수 있습니다. 생활 속의 변화를 보여주는 것이 복잡한 이론 설명보다 강력합니다.

실제 작품에서 찾는 성공적인 사례

1. 쥬라기 공원의 호박 화석 설정

마이클 크라이튼의 소설 '쥬라기 공원'은 과학적 개연성을 훌륭하게 확보한 대표적인 사례입니다. 작가는 공룡을 되살리기 위해 '호박 속에 갇힌 모기'라는 소재를 사용했습니다. 모기가 공룡의 피를 빨고 나무 진액인 호박에 갇혀 화석이 되었고, 그 피에서 DNA를 추출한다는 설정입니다. 실제 과학계에서는 오랜 시간이 지나면 DNA가 파괴되어 불가능하다고 말하지만, 일반 독자가 듣기에는 너무나도 그럴듯한 논리입니다. 완벽한 진실이 아니라 '그럴듯한 가설'이 어떻게 명작을 만드는지 보여주는 완벽한 예시입니다.

2. 마션의 감자 재배법

앤디 위어의 소설 '마션'은 화성에 고립된 우주비행사가 생존하는 이야기를 다룹니다. 주인공은 식량 문제를 해결하기 위해 화성의 흙과 자신의 배설물을 섞어 감자를 키웁니다. 여기서 작가는 '질소'나 '박테리아' 같은 아주 기초적인 생물학 지식을 활용하여 과정을 설명합니다. 대단한 미래 기술이 아니라, 우리가 학교에서 배운 지식을 극한 상황에 적용함으로써 독자는 주인공의 생존 투쟁에 깊이 몰입하게 됩니다. 익숙한 지식을 낯선 환경에 적용하는 것만으로도 훌륭한 SF가 탄생할 수 있음을 보여줍니다.

결론

SF 소설에서 과학적 개연성은 독자를 낯선 세계로 초대하는 초대장과 같습니다. 어려운 전문 용어나 복잡한 이론이 없더라도, 우리가 아는 상식과 논리적인 사고만 있다면 충분히 매력적인 이야기를 만들 수 있습니다. ~라던가 하는 막연한 상상보다는 구체적인 숫자와 인과 관계를 생각하며 설정을 다듬어 보십시오. 오늘 소개한 방법들을 활용하여 여러분만의 흥미진진한 우주를 창조해 보시기를 바랍니다. 가장 중요한 것은 과학적 지식의 양이 아니라, 이야기를 이끌어가는 논리의 힘입니다.