완벽주의 버리기, 초고는 쓰레기라도 괜찮은 이유

완벽주의 버리기, 초고는 쓰레기라도 괜찮은 이유

글쓰기를 시작하려는데 첫 문장부터 막막하신가요? 완벽한 문장을 만들어야 한다는 생각에 키보드 앞에서 몇 시간째 고민만 하고 계신가요? 혹은, 겨우 몇 줄 썼다가 마음에 들지 않아 전부 지워버린 경험이 있으신가요? 많은 분이 '완벽한 글'에 대한 부담감 때문에 글쓰기 자체를 포기하곤 합니다. 하지만 세상의 모든 위대한 작가들도 처음부터 완벽한 글을 쓰지는 않았습니다. 이 글에서는 글쓰기의 가장 큰 적인 완벽주의를 내려놓고, 왜 '초고는 쓰레기라도 괜찮은지' 그 이유와 구체적인 방법을 아주 쉬운 비유와 함께 알려드리겠습니다.

완벽주의, 글쓰기의 가장 큰 적

1. 시작을 가로막는 '백지 공포증'

완벽주의는 글쓰기를 시작하려는 사람들에게 보이지 않는 벽과 같습니다. 특히 새하얀 문서 파일을 열었을 때 느끼는 압박감, 이른바 ‘백지 공포증’은 많은 초보자를 좌절시킵니다. 첫 문장부터 세상에 길이 남을 명문장을 써야 한다는 부담감에 사로잡혀 결국 한 글자도 쓰지 못하는 것입니다. 이는 마치 설계도도 없이 첫 벽돌 한 장으로 완벽한 빌딩을 지으려는 것과 같습니다. 시작 단계에서는 전체적인 뼈대를 잡는 것이 중요하지, 벽돌 하나의 모양에 집착할 필요는 없습니다.

2. 계속 수정하다 지쳐버리는 함정

글을 쓰면서 동시에 수정하는 습관은 글쓰기의 동력을 앗아가는 대표적인 함정입니다. 한 문장을 쓰고, 고치고, 다시 쓰고, 또 지우는 과정을 반복하다 보면 금세 지치고 맙니다. 이런 행동은 마치 자동차를 운전하면서 계속 브레이크를 밟는 것과 같습니다. 앞으로 나아가야 할 때 스스로를 멈춰 세우는 셈입니다. 글쓰기의 흐름이 끊기고, 결국 '나는 글재주가 없나 봐'라는 생각에 빠져 포기하게 만드는 가장 큰 원인이 됩니다.

3. 창의력을 옭아매는 족쇄

완벽주의는 우리의 창의력을 억누릅니다. '이 표현이 맞을까?', '더 좋은 단어는 없을까?'와 같은 자기 검열에만 몰두하면, 머릿속에 떠오르는 자유로운 생각들이 밖으로 나오지 못합니다. 훌륭한 아이디어는 종종 정제되지 않은 거친 생각의 파편 속에서 나옵니다. 하지만 완벽주의라는 족쇄에 묶여 있으면, 이 소중한 아이디어의 씨앗들은 싹을 틔우기도 전에 사라져 버립니다. 창의적인 글은 완벽한 규칙이 아닌, 자유로운 생각의 흐름 속에서 탄생합니다.

'초고는 쓰레기다'의 진짜 의미

1. 헤밍웨이도 말했습니다, "모든 초고는 쓰레기다."

노인과 바다로 유명한 대문호 어니스트 헤밍웨이는 "모든 초고는 쓰레기다(The first draft of anything is shit)."라는 말을 남겼습니다. 이는 글을 못 써서가 아니라, 글쓰기의 본질을 꿰뚫고 있었기 때문입니다. 그에게 초고의 유일한 목표는 머릿속의 이야기를 그저 종이 위로 옮기는 것이었습니다. 문장의 아름다움이나 구조의 완벽함은 그 다음 단계의 몫이었습니다. 세계적인 작가조차 초고는 볼품없다는 사실을 인정했다는 점은 우리에게 큰 위안과 용기를 줍니다.

2. 요리로 비유하는 글쓰기 과정

글쓰기는 요리와 매우 비슷합니다. 초고를 쓰는 것은 훌륭한 요리를 위해 필요한 모든 재료를 일단 주방 조리대 위에 꺼내놓는 과정과 같습니다. 양파, 마늘, 고기, 채소들이 어지럽게 널려 있겠죠. 이 상태는 전혀 먹음직스럽지 않습니다. 하지만 이 재료들이 있어야 다음 단계로 넘어갈 수 있습니다. 글을 수정하고 다듬는 '퇴고' 과정이 바로 이 재료들을 씻고, 다듬고, 볶고 끓여서 맛있는 요리로 만드는 과정입니다. 아무도 조리대 위의 날것 그대로의 재료를 보고 맛없는 요리라고 비난하지 않습니다.

3. 일단 쏟아내는 것의 중요성

초고는 독자를 위한 글이 아니라, 오직 작가 자신을 위한 글입니다. 머릿속에 둥둥 떠다니는 막연한 생각과 아이디어들을 눈에 보이는 글자로 바꿔놓는 과정 그 자체에 의미가 있습니다. 일단 1000자든 2000자든 분량을 채워놓으면, 비로소 무엇을 더하고 뺄지, 어떻게 구조를 바꿀지 객관적으로 판단할 수 있는 '재료'가 생깁니다. 아무것도 쓰지 않은 백지 상태에서는 수정도, 개선도 불가능합니다. 0보다는 엉망인 1000이 훨씬 낫습니다.

초고를 쓰레기처럼 쓰는 구체적인 방법

1. 목표는 '완성'이 아닌 '분량'

처음 글을 쓸 때는 '완벽한 글 한 편 완성하기' 같은 질적인 목표 대신, '오늘 무조건 500자 쓰기' 또는 '30분 동안 키보드에서 손 떼지 않기'처럼 양적인 목표를 세우는 것이 훨씬 효과적입니다. 글의 내용이 이상해도, 오타가 있어도 괜찮습니다. 오직 정해진 분량이나 시간을 채우는 데만 집중하는 것입니다. 이렇게 하면 '잘 써야 한다'는 부담감에서 벗어나 훨씬 가벼운 마음으로 글쓰기를 시작하고 습관으로 만들 수 있습니다.

2. 의식의 흐름대로 자유롭게 쓰기

머릿속에 떠오르는 생각을 아무런 검열 없이 그대로 써 내려가는 '자유 연상 글쓰기(Freewriting)' 기법을 활용해 보십시오. 문법, 맞춤법, 문장의 논리적 연결 등 모든 규칙을 무시하고 그냥 쓰는 것입니다. 생각이 막히면 "지금 생각이 안 난다"라고 그대로 적어도 좋습니다. 이 방법은 글쓰기 근육을 단련하는 훌륭한 훈련이 됩니다. 뇌가 생각의 필터를 거치지 않고 곧바로 손으로 이어지는 경험을 통해, 창의적인 아이디어를 막고 있던 내면의 벽을 허물 수 있습니다.

3. '나중에 고칠 나'를 믿으세요

글을 쓰는 '작가'의 역할과 글을 다듬는 '편집자'의 역할을 철저히 분리해야 합니다. 초고를 쓸 때는 오직 작가의 모자만 쓰는 것입니다. 작가는 자유롭게 상상하고 이야기를 펼쳐나가는 역할에만 집중합니다. 맞춤법이 틀렸거나 문장이 어색한 부분이 보여도 과감히 무시하고 넘어갑니다. 그 모든 지저분한 것들을 청소하는 일은 나중에 나타날 유능한 '편집자인 나'에게 맡기면 됩니다. 미래의 나를 믿고, 지금의 나는 그저 쏟아내는 데만 집중하는 것입니다.

결론

완벽주의는 좋은 글을 쓰기 위한 동력이 아니라, 시작조차 못 하게 만드는 거대한 족쇄일 뿐입니다. 세상에 단번에 쓰인 완벽한 글은 존재하지 않습니다. 모든 좋은 글은 형편없는 초고에서부터 시작해 수많은 수정과 퇴고를 거쳐 탄생한 결과물입니다. '초고는 쓰레기라도 괜찮다'는 말을 주문처럼 외워보십시오. 이 생각은 여러분을 백지 앞의 공포에서 해방시키고, 자유롭게 글을 쓰는 즐거움을 선물할 것입니다. 지금 당장, 머릿속에 떠오르는 생각을 아무렇게나 적어보십시오. 그것이 바로 위대한 글의 첫걸음이 될 것입니다.