작가의 목소리, 나만의 개성을 이야기에 담는 법

작가의 목소리, 나만의 개성을 이야기에 담는 법

"왜 내 글은 이렇게 밋밋하고 재미가 없을까?", "다른 작가들처럼 나만의 색깔이 담긴 글을 쓰고 싶은데, 어떻게 시작해야 할지 모르겠어." 글쓰기를 시작한 분들이라면 누구나 한 번쯤 이런 고민에 빠져본 적이 있을 겁니다. 수많은 글 속에서 당신의 글이 독자의 눈길을 사로잡고 마음에 오래도록 남게 하는 비밀, 그것은 바로 '작가의 목소리'에 있습니다. 이번 글에서는 작가의 목소리가 무엇인지, 그리고 어떻게 나만의 목소리를 찾아 이야기에 담아낼 수 있는지 가장 쉬운 방법으로 알아보겠습니다.

작가의 목소리, 과연 무엇일까요?

작가의 목소리라는 말은 어딘가 추상적이고 어렵게 느껴질 수 있습니다. 하지만 사실 우리 모두에게 이미 익숙한 개념입니다. 가장 쉬운 비유와 예시를 통해 작가의 목소리가 무엇인지 명확하게 이해해 보겠습니다.

1. 목소리, 글의 지문과도 같습니다

사람마다 지문이 다르듯, 글에도 작가 고유의 흔적이 남습니다. 이것이 바로 '작가의 목소리'입니다. 당신이 자주 사용하는 단어, 문장의 길이와 리듬, 세상을 바라보는 관점과 태도 등이 모두 합쳐져 당신만의 목소리를 형성합니다. 마치 친한 친구의 목소리는 전화기 너머로 들어도 바로 알아챌 수 있는 것처럼, 독자들은 잘 쓴 글을 통해 작가 특유의 목소리를 느끼고 그 작가를 기억하게 됩니다.

2. 목소리는 톤앤매너와 다릅니다

종종 '목소리'와 '톤앤매너(Tone & Manner)'를 혼동하는 경우가 있습니다. 톤앤매너는 글의 분위기나 태도를 의미하며, 주제나 상황에 따라 달라질 수 있습니다. 예를 들어, 유머러스한 글에서는 경쾌한 톤을, 비극적인 이야기에서는 진지한 톤을 사용하겠죠. 하지만 그 밑에 흐르는 작가 고유의 개성, 즉 목소리는 변하지 않습니다. 훌륭한 배우가 여러 역할을 맡아도 그 배우만의 아우라가 느껴지는 것과 같습니다.

3. 같은 이야기, 다른 목소리의 예시

"해가 졌다"라는 아주 간단한 문장을 가지고 여러 작가의 목소리로 표현해 보겠습니다.
A작가(간결하고 사실적인 목소리): "오후 6시 13분, 지평선 너머로 해가 완전히 모습을 감췄다."
B작가(감성적이고 시적인 목소리): "온 세상을 붉게 물들이던 태양이 하루의 고단함을 내려놓고 서산의 품으로 고요히 잠겨 들었다."
C작가(유머러스하고 친근한 목소리): "오늘도 수고했다는 듯, 해님이 하늘 저편으로 퇴근 도장을 쾅 찍어버렸다."
이처럼 같은 상황이라도 어떤 목소리로 이야기하느냐에 따라 전혀 다른 글이 됩니다.

나만의 목소리, 어떻게 찾을 수 있을까요?

자신만의 목소리는 어느 날 갑자기 '발견'하는 것이 아니라, 꾸준한 노력과 성찰을 통해 '만들어가는' 것에 가깝습니다. 다음의 네 가지 방법을 통해 당신 안에 잠들어 있는 목소리를 깨워보세요.

1. 많이 읽고, 깊이 분석하기

좋은 목소리를 가지려면 먼저 좋은 목소리들을 많이 들어봐야 합니다. 좋아하는 작가의 책을 읽을 때 그냥 이야기에만 빠지지 말고, '나는 왜 이 작가의 글에 끌릴까?'를 분석해 보세요. 작가가 어떤 단어를 선택하는지, 문장 구조는 짧은지 긴지, 어떤 비유를 사용하는지 꼼꼼히 살펴보는 것입니다. 무라카미 하루키의 건조하면서도 세련된 문체, 김영하의 빠르고 감각적인 문장처럼, 그들의 목소리를 의식하며 읽다 보면 나만의 방향을 설정하는 데 큰 도움이 됩니다.

2. 꾸준히 쓰고, 나를 관찰하기

글쓰기는 근육과 같아서 꾸준히 단련해야 힘이 붙습니다. 매일 짧은 일기나 메모라도 좋으니 꾸준히 쓰는 습관을 들이세요. 그리고 자신이 쓴 글을 객관적으로 돌아보는 시간을 가지는 것이 중요합니다. 글을 쓰면서 나는 주로 어떤 감정을 느끼는지, 어떤 주제에 대해 말하고 싶어 하는지, 무의식적으로 반복하는 표현은 없는지 스스로 관찰하다 보면 나의 성향과 개성이 글에 어떻게 녹아드는지 발견할 수 있습니다.

3. 솔직하게 나의 경험 담아내기

세상에 당신과 똑같은 삶을 산 사람은 아무도 없습니다. 당신의 독특한 경험, 생각, 상처, 기쁨이 바로 당신의 목소리를 만드는 가장 귀한 재료입니다. 다른 사람처럼 보이려고 애쓰거나 유행하는 문체를 억지로 따라 할 필요가 없습니다. 오히려 당신이 겪은 일, 당신이 느낀 감정을 솔직하게 담아낼 때 글은 생명력을 얻고 다른 어떤 글과도 비교할 수 없는 개성을 갖게 됩니다. 독자들은 꾸며낸 이야기가 아닌, 진솔한 당신의 이야기에 귀를 기울입니다.

4. 필사를 넘어 '변주'하기

좋아하는 작가의 글을 그대로 따라 써보는 '필사'는 문장력을 기르는 좋은 훈련법입니다. 하지만 여기서 한 걸음 더 나아가 '변주' 훈련을 해보세요. 예를 들어, 좋아하는 작가의 한 문단을 당신의 스타일로 다시 써보거나, 반대로 당신이 쓴 글을 그 작가의 스타일로 바꿔보는 것입니다. 이런 연습은 문체와 목소리의 구성 요소를 의식적으로 파악하고, 자신의 것으로 체화하여 자유자재로 활용하는 능력을 길러줍니다.

작가의 목소리를 단련하는 구체적인 팁

이론을 알았다면 이제 실전 훈련을 통해 목소리를 더욱 선명하게 다듬을 차례입니다. 일상 속에서 쉽게 실천할 수 있는 세 가지 팁을 소개합니다.

1. 나만의 단어 사전 만들기

평소 책을 읽거나 대화를 하다가 마음에 콕 박히는 단어나 문장이 있다면 놓치지 말고 메모해두세요. 스마트폰 메모장이든 작은 수첩이든 좋습니다. 아름다운 표현, 재미있는 비유, 정확한 묘사 등 '나만의 단어 사전'을 채워나가다 보면, 글을 쓸 때 활용할 수 있는 풍부한 무기가 됩니다. 이렇게 모인 단어들은 당신의 취향과 개성을 고스란히 반영하여 목소리를 더욱 뚜렷하게 만들어 줍니다.

2. 문장 길이에 변화 주기

모든 문장이 비슷한 길이로 이어진다면 글은 단조롭고 지루하게 느껴집니다. 글에도 음악처럼 리듬이 필요합니다. 짧고 명료한 문장으로 긴장감을 주었다가, 길고 서정적인 문장으로 호흡을 가다듬는 식으로 문장의 길이를 의식적으로 조절해 보세요. 이러한 리듬감의 변화는 글에 생동감을 불어넣고 독자의 몰입도를 높이며, 당신의 목소리를 더욱 입체적이고 매력적으로 만듭니다.

3. 오감을 활용하여 묘사하기

세상을 얼마나 섬세하게 관찰하고 표현하는지가 작가의 목소리를 결정합니다. 단순히 '사과가 맛있다'라고 쓰는 대신, '아삭! 소리를 내며 베어 무니 새콤한 과즙이 입안 가득 터져 나왔다'처럼 시각, 청각, 미각 등 오감을 활용하여 묘사해 보세요. 평범한 풍경이나 사물도 당신의 오감을 통해 새롭게 그려질 때, 독자들은 당신의 시선으로 세상을 생생하게 체험하게 되며 당신의 독특한 목소리에 매료될 것입니다.

결론

작가의 목소리는 글쓰기의 최종 목표이자 가장 강력한 무기입니다. 그것은 당신이라는 사람의 생각, 경험, 가치관이 녹아 있는 글의 영혼과도 같습니다. 나만의 목소리를 찾는 여정은 결코 짧지 않으며, 때로는 막막하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 조급해할 필요는 없습니다. 꾸준히 읽고, 부지런히 쓰고, 끊임없이 자신을 들여다보는 과정을 즐기다 보면, 어느새 당신의 글은 누구도 흉내 낼 수 없는 고유의 향기와 색깔을 띠게 될 것입니다. 지금 바로 당신의 이야기를 당신만의 목소리로 들려주세요. 세상은 당신의 이야기에 귀 기울일 준비가 되어 있습니다.