작가로서의 정체성, 나는 어떤 이야기를 하고 싶은가?

작가로서의 정체성, 나는 어떤 이야기를 하고 싶은가?

"글을 쓰고 싶은데, 대체 무엇을 써야 할지 막막해요." "제 이야기가 과연 다른 사람들에게 흥미로울까요?" "어떤 작가가 되어야 할지 방향을 모르겠어요." 글쓰기를 시작하는 많은 분들이 이런 고민을 합니다. 마치 수백 가지 색깔이 담긴 크레파스 상자를 앞에 두고 어떤 색을 먼저 꺼내야 할지 망설이는 것과 같습니다. 작가로서의 정체성을 찾는 것은 바로 이 크레파스 상자에서 '나만의 색깔'을 발견하는 과정입니다. 이 글은 당신 안에 잠자고 있는 고유한 이야기를 꺼낼 수 있도록 돕는 안내서가 될 것입니다.

나만의 이야기 서랍, 어떻게 찾을 수 있을까?

우리 모두에게는 자신만의 '이야기 서랍'이 있습니다. 살아오면서 겪은 경험, 느꼈던 감정, 깊이 빠져들었던 생각들이 차곡차곡 쌓여있는 곳이죠. 작가가 된다는 것은 이 서랍을 여는 열쇠를 찾는 것과 같습니다. 거창하고 특별한 경험이 필요한 것이 아닙니다. 당신의 서랍은 이미 충분히 많은 이야기로 가득 차 있습니다. 이제 그 서랍을 조심스럽게 열어볼 시간입니다.

1. 가장 솔직해질 수 있는 순간을 떠올려보세요.

모든 글쓰기의 시작은 '솔직함'입니다. 당신의 마음을 가장 크게 움직이는 것은 무엇인가요? 어떤 뉴스를 보면 화가 나고, 어떤 영화를 보면 눈물이 나나요? 혹은 어떤 사람을 생각하면 가슴이 따뜻해지나요? 이렇게 당신의 감정을 강하게 자극하는 주제들이 바로 당신 이야기의 씨앗입니다. 예를 들어, 유기 동물 문제에 마음이 아프다면 관련 소설이나 에세이를 쓸 수 있고, 가족의 사랑에 늘 감사함을 느낀다면 따뜻한 가족 이야기를 쓸 수 있습니다. 당신의 진심이 담긴 글은 독자의 마음을 움직이는 가장 강력한 힘을 가집니다.

2. 당신의 '덕질'은 무엇인가요?

'덕질'이라는 단어를 아시나요? 어떤 분야에 깊이 빠져 전문가 수준의 지식과 열정을 갖게 되는 것을 의미합니다. 누군가는 아이돌 그룹에, 누군가는 역사에, 또 다른 누군가는 고양이에게 푹 빠져있을 수 있습니다. 바로 이 '덕질'이 당신을 세상에 단 하나뿐인 작가로 만들어 줄 수 있습니다. 특정 분야에 대한 당신의 깊은 애정과 지식은 다른 누구도 흉내 낼 수 없는 강력한 무기입니다. 예를 들어, 커피를 정말 좋아하는 사람이라면 커피의 역사나 자신만의 드립 방법을 소개하는 글로 많은 독자의 공감을 얻을 수 있습니다.

3. 평범한 일상 속 특별한 시선 찾기

글쓰기를 위해 꼭 히말라야를 등반하거나 10000권의 책을 읽을 필요는 없습니다. 위대한 작가들의 많은 작품은 지극히 평범한 일상에서 탄생했습니다. 매일 타는 지하철 안 사람들의 표정, 동네 카페에서 우연히 들은 대화, 창밖으로 내리는 비를 보며 떠오른 생각 등 모든 것이 글의 소재가 될 수 있습니다. 중요한 것은 남들이 무심코 지나치는 순간을 포착하는 '작가만의 시선'입니다. 예를 들어, 《해리 포터》 시리즈의 작가 J.K. 롤링은 연착된 기차 안에서 마법 학교에 가는 소년의 아이디어를 떠올렸다고 합니다.

작가의 목소리, 나만의 색깔 입히기

이야깃거리를 찾았다면, 이제 그 이야기를 '어떻게' 들려줄지 고민해야 합니다. 이것이 바로 '작가의 목소리' 또는 '문체'입니다. 같은 재료를 가지고도 요리사에 따라 전혀 다른 맛의 음식이 나오는 것처럼, 같은 주제라도 작가에 따라 완전히 다른 분위기의 글이 탄생합니다. 당신만의 고유한 목소리를 찾는 것은 독자들이 수많은 글 중에서 당신의 글을 알아보게 만드는 중요한 과정입니다.

1. 세상의 모든 이야기를 다르게 보는 연습

당신만의 목소리를 찾는 좋은 방법 중 하나는 기존의 이야기를 비틀어보는 것입니다. 모두가 아는 '흥부와 놀부' 이야기를 놀부의 입장에서 다시 써보는 건 어떨까요? 어쩌면 놀부는 동생을 미워한 것이 아니라, 그저 무능력한 동생을 보며 답답해했던 현실적인 형이었을지도 모릅니다. 이처럼 당연하게 여겨지던 사실에 "정말 그럴까?"라는 질문을 던지고 다른 관점에서 바라보는 연습은 당신만의 독창적인 시각과 목소리를 만드는 데 큰 도움이 됩니다.

2. 좋아하는 작가를 따라 써보세요 (단, 베끼지는 마세요!)

화가가 거장의 그림을 따라 그리며 기법을 익히듯, 글쓰기도 좋아하는 작가의 글을 따라 써보는 '필사'를 통해 성장할 수 있습니다. 무작정 베끼는 것이 아니라, 작가가 왜 이 단어를 썼는지, 문장 구조는 어떻게 만들었는지 분석하며 쓰는 것입니다. 예를 들어, 김영하 작가의 글을 좋아한다면 그의 짧고 속도감 있는 문장을 흉내 내어 짧은 글을 써보세요. 이 과정을 반복하다 보면 여러 작가의 장점이 자연스럽게 당신의 스타일에 녹아들어 자신만의 고유한 문체를 형성하게 될 것입니다.

3. 꾸준함이 만드는 당신만의 문체

화려한 문장이나 기발한 표현보다 더 중요한 것은 '꾸준함'입니다. 작가의 목소리는 어느 날 갑자기 완성되는 것이 아니라, 매일의 글쓰기를 통해 조금씩 다듬어지는 근육과 같습니다. 한 달에 한 번 10000 자를 쓰는 것보다, 매일 200자씩 꾸준히 쓰는 것이 당신의 문체를 만드는 데 훨씬 효과적입니다. 짧더라도 매일 쓰는 습관을 통해 생각과 언어가 자연스럽게 연결되고, 자신에게 가장 편안하고 어울리는 글의 리듬을 찾게 될 것입니다.

결론

작가로서의 정체성을 찾는다는 것은 '무엇을 쓸 것인가(주제)'와 '어떻게 쓸 것인가(문체)'라는 두 가지 질문에 대한 답을 찾아가는 긴 여행입니다. 하지만 이 여행이 어렵고 막막하게만 느껴질 필요는 없습니다. 당신의 가장 솔직한 감정, 뜨거운 열정, 그리고 평범한 일상 속에 모든 답이 숨어있기 때문입니다. 완벽한 글을 쓰려는 부담감은 잠시 내려놓고, 오늘 당신의 마음을 스쳐 지나간 아주 작은 생각 하나를 글로 옮겨보는 것은 어떨까요? 당신의 이야기는 이미 시작되었습니다.